:)

[alyssa]

Sắp tới sẽ lại là những kỳ thi. Từ những kỳ thi quen thuộc giữa kỳ, cuối kỳ, đến những bài thuyết trình, từ những chứng chỉ ngôn ngữ đến học thuật, từ những buổi phỏng vấn thông thường đến phỏng vấn chuyên môn,... Quá nhiều thứ để làm, quá nhiều điều để nghĩ. Nhiều khi lại thấy mình tham lam, toàn làm những việc chẳng ai bắt ép cả. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, được học và được thi cũng là một điều hạnh phúc.

Chiều nay lại ol một chút, lục lọi đống blog entries xưa cũ của "ai đó" để đọc lại. Tự nhiên tìm được bài "Kỳ thi", bài viết mà cách đây một năm cũng như bây giờ đều mang đến cho tôi nhiều cảm xúc.

KỲ THI - From Hernando's blog

Buổi hỏi thi bắt đầu lúc 11h.

Người sinh viên cảm thấy khá thoải mái và tự tin. Cậu không cần một cái hít sâu nào khi bước vào phòng giáo sư của mình. Dù sao, đây là năm học cuối cùng và cậu cũng đã trải qua nhiều kì thi như vậy. Cậu đã khám bệnh nhân kĩ càng, nắm thông tin đầy đủ, ôn lại lý thuyết,… Hơn nữa, cậu biết khá rõ người thày sẽ hỏi thi mình hôm nay. Trong một khoa nhỏ chỉ có gần 50 giường bệnh, với hai giảng viên của trường, mọi sinh viên đều quen với tư duy lâm sàng và cách đặt vấn đề của giảng viên chính – bác sĩ phó khoa.

Hai thày trò ngồi đối diện qua một cái bàn rộng, bề bộn sách vở, những quyển MIMS, những tạp chí chuyên ngành, mấy tập tài liệu, vài ba tặng phẩm của các hãng Dược. “Một buổi trò chuyện lâm sàng thì đúng hơn” - cậu sinh viên thấy dễ chịu với suy nghĩ đó.

- "Em hãy đọc bệnh án về bệnh nhân của mình!" - Vị giáo sư 60 tuổi vẫn ưa gọi sinh viên là "em", thay cho "cô cậu", hay "anh chị".

Thế là người sinh viên Y6, theo thói quen từ năm thứ ba, bắt đầu tóm tắt bệnh án bằng cách trình bày những suy nghĩ đã được sắp xếp ngăn nắp trong óc từ trước. Giáo viên hỏi thi thường ít chú ý đến câu chữ rườm rà hay những chuyện hành chính, bệnh sử ngoài lề. Vì vậy tốt nhất nên chọn lọc nói ra thứ cần nói nhất, trong một khoảng thời gian ngắn nhất. Đó cũng là cách chứng tỏ mình nắm vững bệnh nhân.

- Không, tôi yêu cầu em đọc bệnh án của mình, Không phải tóm tắt, không phải là nói!

“Ah vâng ạ!” - ("Thật không ngờ hôm nay thày lại tỉ mỉ thế này") - cậu sinh viên bắt đầu nhìn vào giấy và đọc, từ tên tuổi, địa chỉ của đứa trẻ cho đến lý do vào viện, bệnh sử,... Đây là một bệnh án không được chăm chút cẩn thận về câu chữ, và kể cũng tệ khi phải đọc chính xác từng từ mình đã viết ra giấy. Rất may, phần bệnh sử khá ổn và đầy đủ.

Giáo sư ngồi nghe, yên lặng, kiên nhẫn. Không, chính xác là cậu chỉ đoán như thế. Cậu đọc mà không ngước mắt lên.

…

Người sinh viên đã đọc xong bệnh án của mình, từ dòng đầu tiên cho tới dòng cuối cùng.

“Chắc hẳn thày phải cảm thấy rất buồn tẻ. Dù sao, ngành Y đòi hỏi sự chính xác hơn là sáng tạo!”. Cậu nghĩ vậy và bắt đầu hình dung những câu hỏi sắp đến.

Bệnh nhi là một trẻ nữ 7 tuổi, có tiền sử hen phế quản. Bây giờ là tháng 10, thời điểm giao mùa khi thời tiết thay đổi là hoàn cảnh thuận lợi để bệnh bùng phát thành đợt cấp. Ban đầu chỉ cảm lạnh nhẹ, sau vài ngày người bệnh xuất hiện các cơn khó thở, cò cử kéo dài và buộc phải nhập viện. Case này quá điển hình nên thày sẽ không đi sâu vào phần chẩn đoán, mà có thể hỏi về bệnh học hoặc tiên lượng. Hen là một bệnh mạn tính thường gặp ở cộng đồng vì thế chiến lược chăm sóc bệnh nhân lâu dài rất quan trọng.

Vị giáo sư nhíu mày. Một phút im lặng…

- Tại sao em nói trẻ bị hen?

- Thưa thày, dựa trên tiền sử, hoàn cảnh khởi phát, trẻ có cơn hen điển hình

- Thế nào là một cơn hen điển hình?

Người sinh viên lướt qua trong óc mọi thứ cậu biết về căn bệnh này. Cậu nhớ rõ sách Triệu chứng Nội khoa viết gì, sách Nhi khoa viết gì, Harrison viết gì, cậu nhớ cả chẩn đoán phân biệt “cơn hen” và “cơn hen tim”, vv … Có nhiều cách để lập luận cho chẩn đoán vừa rồi của mình, tuy nhiên nếu thày đã hỏi về lâm sàng thì sẽ chỉ có lâm sàng thôi.

Và cậu đọc ra tất cả mớ lý thuyết lâm sàng đó…

- Thế nào là “khó thở ra”?

- Thưa thày, là khó thở trong thì thở ra, khác với khó thở trong thì hít vào, như hội chứng xâm nhập

- Không, em trả lời như thế chưa được!

- …

Người sinh viên muốn nói rằng cậu không hiểu câu hỏi lắm.

- Em đã chứng kiến bệnh nhân hen nào chưa?

- Thưa thầy, rồi ạ

- Vậy em hãy mô tả cơn khó thở của bệnh nhân

Biết nói thế nào nhỉ? Cậu nhớ đến những bệnh nhân hen mà mình đã gặp. Một ông già 70 tuổi được người nhà dìu lên khoa Dị Ứng để thở khí dung, một thanh niên 20 tuổi xanh xao, gày gò với hai phổi đầy “rale rít”, và cả những bệnh nhân ở khoa Nhi này nữa… Mỗi sinh viên Y năm cuối đều đã “gần gũi” với bệnh hen phế quản ít nhất 4 lần trong quá trình luân khoa. Và nếu không lười quá, ai cũng có thể nhắm mắt đọc như vẹt những dòng trong sách, rằng cơn khó thở xuất hiện nửa đêm về sáng, rằng nó kéo dài 5-15 phút, rằng bệnh nhân vật vã, “bám vào thành giường để thở”, trong cơn nghe thấy tiếng “cò cử”, khi hết cơn sẽ khạc nhiều đờm trắng,…

Nhưng để tả lại một cơn khó thở của bệnh nhân thì…

- Bệnh nhân khó thở như thế nào?

Điều tệ nhất trong những buổi thi lâm sàng là lúc sa chân vào một vũng lầy nào đó. Sự tự tin bỗng biến mất, và những câu trả lời ấp úng quanh co sẽ chỉ làm lộ ra mảng kiến thức thủng lỗ chỗ…

Dù sao, vẫn phải tiến về phía trước. Điểm 6 sẽ là dấu chấm hết cho tất cả. Người sinh viên năm cuối cố gắng diễn đạt một cách tốt nhất những hình ảnh hiện lại trong tiềm thức.

- Không, em mô tả chưa đúng. Quá lý thuyết.

- …

- Em vừa nhắc đến hội chứng xâm nhập, vậy trong hội chứng xâm nhập bệnh nhân khó thở như thế nào?

- … (“Không, không thể nói đơn giản: bệnh nhân khó thở trong thì hít vào”)

- …

Rõ ràng vị giáo sư không có ý “bắt chẹt” cậu. Vấn đề là có một điểm nào đó rất “thiết yếu” mà cậu chưa “nhìn thấy”… Đôi khi như thế, bạn tưởng rằng bạn nắm vững mọi thứ, đột nhiên có một câu hỏi xuất hiện và bạn nhận ra mình gần như chưa biết gì cả…

Thời giờ trôi qua chậm chạp. Người sinh viên quyết định chờ thêm chút ít, rồi sẽ xin giáo sư một câu hỏi khác. Cậu đã chuẩn bị trước nhiều câu hỏi phụ như thế, ngay từ lúc ngồi viết bệnh án ở căng-tin khu nhà Việt-Nhật, khi ôn lướt lại một lượt sách giáo khoa. Nếu may mắn, cậu sẽ được trao thêm cơ hội.

- Khi người bệnh khó thở ra, tư thế của họ rất điển hình. Họ phải chống tay xuống giường, hoặc gồng mình để thở. Vai họ nhô lên, và khoang liên sườn giãn rộng. Khác với khó thở vào, bệnh nhân phải rướn mình lên để cố gắng hít vào…

Đó là câu trả lời.

Người sinh viên muốn nói với thày giáo rằng cậu đã gặp các cảnh tượng ấy, nhưng chúng lướt qua quá nhanh. Theo một cách nào đó, chúng không ghi dấu đậm nét bằng những lần truy cập vào emedicine để tìm thông tin về “asthma”.

- Điểm chác với tôi không quan trọng. Điều tôi đòi hỏi là các em phải gắn bó với lâm sàng nhiều hơn nữa, phải lưu ý từng chi tiết nhỏ nhặt nhất…

- Vâng, thưa thày

- Tôi biết em là một sinh viên giỏi và chăm chỉ lâm sàng, tuy nhiên có lẽ em vẫn chưa đủ chăm.

- …

- Thật buồn vì sinh viên giỏi ngày nay lại không giỏi bằng sinh viên giỏi của hồi trước

Câu nói cuối cùng còn hơn cả một lời trách mắng. Đúng là điểm chác hoàn toàn không quan trọng. Không có gì quan trọng nữa cả… kể cả những câu hỏi phụ.

…


Hôm ấy, sau 30 phút hỏi thi, thày giáo cho cậu điểm 9.



* * *



Đã hai năm kể từ buổi thi lâm sàng hôm đó.

Thi là một cách tốt để học. Và có nhiều bài học thỉnh thoảng cần được ôn lại, để tương lai bớt đi những vấp váp, sai lầm…

[alyssa]

Alyssa : mai tớ có nên đi không nào
Hoang Phuong Hanh UK : có
Hoang Phuong Hanh UK : đi đi
Hoang Phuong Hanh UK : dẹp tự ái
Hoang Phuong Hanh UK : yêu mà tự ái thì mệt lắm
Alyssa : Hạnh yêu cũng tự ái mà, con gái mà
Hoang Phuong Hanh UK : ừ hồi trc hay tự ái
Hoang Phuong Hanh UK : nói động 1 tí là dỗi
Hoang Phuong Hanh UK : nhưng mà bây h mỗi lần tự ái lại cố kiềm chế
Hoang Phuong Hanh UK : nói chung tự tớ cũng thấy tớ nghe lời anh í lắm í

ly viet : em có yêu a chàng đó ko?
Alyssa : em không biết
ly viet : a nghĩ
ly viet : nếu em chưa biết thì chưa cần vội vàng gì cả
ly viet : con trai bọn anh
ly viet : vốn là vô tâm mà
ly viet : con trai vô tâm
ly viet : toàn làm con gái phải buồn
ly viet : con trai
ly viet : dù có lớn thêm
ly viet : thì cũng chỉ như đứa trẻ con thôi

Và một cái note của Hạnh trên facebook:

Cách đây hơn 1 năm thì mưa chẳng là gì với mình, ko thích cũng ko ghét. Trước giờ chỉ thích mưa khi nào thích cái áo mưa hoặc cái ô, muốn được căng ô đi dưới mưa, ngắm cái ô đẹp, hoặc như hồi bé tí thích mưa vì nhà sẽ ngập, nồi niêu xoong chảo trôi bồng bềnh để nghịch nước, còn lại thì bình thường mưa hay nắng chẳng quan tâm. Nhưng rồi chẳng biết từ bao giờ, mình học dần cái cách để ý mỗi khi trời mưa, chẳng biết từ bao giờ mỗi khi mưa lại tự động hỏi ai đó " Trời đang mưa đấy, anh có vui ko?". Hỏi chỉ vì nghĩ rằng một người thích mưa thì cũng sẽ đang ngắm mưa ngay lúc này. Hỏi như một phản xạ tự nhiên vì cho rằng cứ thích mưa thì sẽ vui khi trời đổ mưa.

Thế nhưng câu trả lời ko bao giờ là "Có" cả. Người thích mưa vì mưa đem đến nhiều cảm xúc hơn là vui. Lần nào cũng vậy, ko phải câu trả lời như mình nghĩ, nhưng mỗi lần mưa lại cứ hỏi, hơi bất ngờ vì câu trả lời nhưng rồi cũng chẳng thắc mắc nhiều, bởi có sao đâu chỉ cần hai người cùng nghĩ về một thứ.

Hôm nay trời lại đổ mưa. Và giờ thì mình biết vì sao mưa lại ko bao giờ "vui" với ai đó. Mưa với ai đó mang đến nhiều kỉ niệm, nhiều kỉ niệm không thể quên với một người khác. Ai đó thích mưa đơn giản bởi vì người ta thường thích nhớ về những điều không thể nào quên, cảm giác như cảm xúc sống dậy bên mình, nhưng không thể vui vì không còn hy vọng, vì mọi thứ chỉ còn là quá khứ và ảo vọng.

Ai đó thích mưa nói rằng trong mưa nụ cười và nước mắt hòa quyện vào nhau. Nhưng hôm nay, khi đọc những dòng blog đó, trời vẫn đang mưa mà nước mắt tuôn dòng mặn chát, tách biệt hẳn với cơn mưa ngoài kia. Bởi trong cơn mưa ấy ko có mình, chỉ có những kỉ niệm của người khác thật khó quên, thật nhiều đến nỗi thấm đẫm trong từng giọt mưa. Và trời mưa, một người nghĩ về một thứ, còn một người nghĩ về nhiều thứ khác hẳn.

Chợt nhận ra mình chưa từng có những kỉ niệm sâu sắc đến thế với ai đó. Hay kỉ niệm chỉ có thể là khó quên khi nó đã trờ thành và chỉ còn là kỉ niệm? Hay là cũng giống như những thứ không đạt được luôn ám ảnh người ta hơn là những thứ sẵn quanh mình? Nắng, mưa, gió, trăng, sao,...dường như tất cả đều có thể gợi cho ai đó về một người khác, còn với mình, dường như là không có gì.

Nhưng mình không ghen tỵ, không muốn giống người khác, không muốn trở thành "một trong những" đối với ai đó. Mình muốn là duy nhất, muốn là nỗi nhớ trong hiện tại chứ không phải nỗi nhớ về quá khứ. Mình muốn là cái gì thực hơn là những ảo ảnh vô vọng. Giống như một cái áo mưa và một cái ô thì hữu hình hơn là một cơn mưa vậy.

Để làm một cái bóng thì cái bóng giỏi hơn mình, nhưng để là chính mình thì không ai khác có thể ngoài bản thân mình. Từng thấy buồn và mệt mỏi thực ra chỉ vì mình đang xa rời con người thật để trờ thành một cái bóng. Chỉ vì muốn hiểu điều người khác nghĩ mà vô tình đánh mất suy nghĩ của chính mình. Từ giờ, mưa với mình sẽ vẫn chỉ là mưa, ko có những câu hỏi, những nghĩ suy vẩn vơ. Mưa thì căng ô và mặc áo mưa, đơn giản vậy thôi.

[xcope]

Khao khat la gi.... co luc em hoi anh
Anh chang the noi de cho em hieu
Dau biet rang khong the thieu
Khao khat song, khao khat yeu va nhung khao khat dai kho
Khong gian va thoi gian la cua minh, anh va em ngoi yen lang, moi nguoi theo mot suy nghi. Trong anh noi khat khao trong khoang khac nay la su binh yen va tinh lang. Em ben anh nhung khong the giu em duoc, ban tay co thae nam toi, khong gian co the gan hon ma sao xa cach. Bao nhieu loi noi da lam cho noi khat khao tro thanh nguoi lanh...... khat khao su binh yen va tinh lang.
Khao khat la gi.... co luc em hoi anh
Anh chang the noi de cho em hieu
Trong mot ngay nang vang len ruc ro
Em ben anh, tay ta om ca dat troi
Noi khao khat nho nhoi ............
Mong mai la mot ngay xanh nhu the.
Ngay xanh khong con, nang vang da tat.... noi khao khat tro thanh nguoi lanh. Gio day anh van ngoi day trong khong gian nay...ai hien dien quanh day..... khong ai ngoai anh va khung canh cu, nhin lai nhung thang ngay da thay long vo cam...... nhung khao khat trong anh da tro thanh chai sam..... Noi gi... nghi gi ?

[alyssa]

Thơ Tagore

Ồ, Mẹ ơi, Hoàng tử trẻ đẹp sắp qua cửa nhà ta – làm sao con có thể chăm chú vào việc làm sáng nay? Mẹ dạy con vấn tóc đi; mẹ bảo con nên mặc áo màu nào đi. Mà sao mẹ lại nhìn con ngỡ ngàng thế hở mẹ?

Con biết chắc chàng sẽ chẳng thèm đưa mắt nhìn lên cửa sổ nhà ta; con biết chàng sẽ vượt khỏi tầm mắt con trong khoảnh khắc; chỉ còn điệu nhạc hư ảo, chập chờn của tiếng sáo từ xa nức nở sẽ đến với con.

Thế nhưng, Hoàng tử trẻ đẹp sẽ qua cửa nhà ta; con sẽ mặc chiếc áo đẹp nhất vào giây phút ấy.

Ồ, Mẹ ơi! Hoàng tử trẻ đẹp quả có qua cửa nhà ta; ánh nắng ban mai lóng lánh trên xe chàng đi. Con vén màn che mặt, giựt đứt chuỗi ngọc hổ phách đeo trên cổ, rồi quăng ra lối chàng qua. Mà sao mẹ lại nhìn con ngỡ ngàng vậy hở mẹ?

Con biết chắc chàng sẽ chẳng nhặc chuỗi hạt con ném xuống; con biết chuỗi hạt sẽ bị bánh xe chàng nghiến nát, để lại vết đỏ trên đường đất bụi; rồi chẳng ai hay vật con hiến dâng là gì và cũng chẳng ai biết con dâng hiến cho ai.

Thế nhưng, Hoàng tử trẻ đẹp thế nào cũng qua cửa nhà ta; con sẽ giứt phăng viên ngọc đeo trên ngực rồi ném xuống trước lối chàng đi.
_______________________
Thơ khuyết danh

Chạm tay vào... ngực em đi anh
Nơi trái tim cồn cào dòng máu chảy
Nơi phập phồng hi vọng anh có thấy
Tình yêu cất lời "Em yêu Anh"

Có thể mùa này cây lá chẳng màu xanh
Môi vẫn hồng khát khao màu lửa cháy
Có thể mùa này gió làm anh run rẩy
Nụ hôn vẫn nồng em sưởi ấm cho anh

Có thể rằng... có thể rằng ... anh
Cứ thờ ơ bên đời em như thế
Nhưng có thể chẳng có gì không thể
Đưa tay anh và ... chạm vào em đi anh

[chithanh]

Chuyện tình Lan và Điệp

http://mp3.zing.vn/mp3/nghe-bai-hat/Chu ... IOEDA.html

Thuở ấy Điệp vui như bướm trắng
Trong ân tình say đắm bên Lan
Còn Lan như đóa hoa ngàn
Đắm say bên Điệp muôn ngàn yêu thương.

Chùa xa đổ tiếng chuông văng vẳng
Điệp cùng Lan chầm chậm bước đi
Xa xa cuối nẻo đường về
Rực hồng cánh phượng, mùa thi tới rồi
Điệp sẽ đến một nơi xa lắm,
Biết bao giờ mới gặp lại nhau
Lan khe khẽ nói một câu:
"Điệp ơi xin hẹn yêu nhau suốt đời!
Tình em đó, muôn đời muôn kiếp,
Lan chỉ yêu mình Điệp! Hỡi anh!
Nếu duyên ta chẳng hợp thành,
Nguyện vào cửa Phật, quên tình thế gian!"

Rồi ngày tháng mình Lan chờ đợi
Phượng mấy lần nát dưới gót chân
Mấy lần mẹ giục lấy chồng
Lan còn mòn mỏi ngóng trông Điệp về.
Nào biết được đường quê khuất bóng
Điệp đã đi xây mộng gia đình
Lan bàng hoàng lúc hay tin
Lặng câm nghe trái tim mình lệ rơi
Rồi Lan sống như người đã chết
Nào ai hay, ai biết cho ai
Cuộc đời sao quá chua cay
Tình duyên này tại vì ai lỡ làng
Vùi chôn hết muôn ngàn mộng đẹp
Một cung đàn lỡ nhịp dây tơ

Bước đi từng bước mộng du
Lan lần theo tiếng chuông chùa xa xa,